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El colapso de los tiempos vitales*

Del descontrol de la revuelta al control de la pandemia

En su expansión mundial, la epidemia del covid-19 llegó a Chile 
en pleno trance de revuelta social: una revuelta que, iniciada el 
18 de octubre de 2019, levantó la consigna “Chile despertó” para 
dejar en claro que una sociedad, hasta ahora mayoritariamente 
ordenada por el conformismo transicional, había perdido el miedo 
a manifestar su vibrante rechazo al régimen de desigualdades, 
abusos y privilegios administrado por la hegemonía neoliberal. 
Multitudes se adueñaron del espacio público para decirle “ya 
basta” al poder instituido y abrir nuevos horizontes de lo posible, 
liberando vías de escape a través de las cuales saltarse la gris nor-
matividad de la política administrada. La revuelta de octubre de 
2019, y los posteriores debates en torno a cómo darle forma a una 
Asamblea Constituyente, marcaron la apertura de un tiempo de 
deliberación colectiva sobre el futuro de la democracia, a cargo de 
una ciudadanía que había recuperado su protagonismo después 
de que dicho protagonismo se hubiese visto casi enteramente 
confiscado, durante la transición, por los formalismos y tecni-
cismos del consenso neoliberal. El tiempo inaugural detonado 
por la revuelta de octubre de 2019 (un tiempo de promesas 
que convocaba lo que está por venir) se vivió como un tiempo 
energético: intensivo, acelerado, casi frenético en sus ritmos de 

*	 La primera versión de este capítulo se publicó bajo el título Revuelta social y 
Nueva Constitución, Clacso, 2021. 



28

cancelación de lo viejo y de invención de lo nuevo. Aquel tiempo 
de aceleración y precipitación, de sobreexcitación de los deseos 
de futuro, se vio bruscamente cortado en sus ritmos vitales por 
la epidemia y sus cuarentenas. 

Quizás lo más particular de la secuencia cronológica vivida en 
Chile haya sido el colapso del tiempo / de los tiempos que nos 
llevó tan súbitamente de la agitada movilización de los deseos 
colectivos que se expresaban en los espacios públicos (octubre de 
2019) a la inmovilización forzada por causa de una pandemia que 
nos obligó a refugiarnos en la privacidad del ámbito doméstico 
(marzo de 2020). La pandemia nos arrebató el tiempo excepcio-
nal —fuera de serie— de la revuelta social, para condenarnos al 
tiempo ordinario —serial— de las cuarentenas y su monótona 
repetición de lo mismo de todos los días. Dice Alejandra Castillo: 

El tiempo de la cuarentena es […] un tiempo que marca el inicio 
y el término de una reclusión. El tiempo de la cuarentena es, por 
ello, un afuera del tiempo. O dicho de otro modo, la cuarentena 
activada por mandato gubernamental es una unidad de tiempo sin 
temporalidad. No hay proyecto que realizar en ella, solo pequeñas 
tareas repetitivas […] que parecen acortar el tiempo —el futuro— 
al paso de los días, de las horas.25 

Pasamos, dramáticamente, de la expectativa de un futuro 
a construir entre todas y todos, a la resignación de cada una y 
cada uno frente al tiempo detenido, que inhibe o paraliza los 
movimientos hacia adelante. Cambiamos el tiempo hiper-activo 
(deseante, vitalista) de la insubordinación política por el tiempo 
pasivo (resignado, estacionario) de las puestas en cuarentena. 
Dejamos el entusiasmo del re-vivir que sintetizaba la consigna 
“Chile despertó” por la tarea, angustiada, del tener que sobrevivir 
individualmente en un mundo cada vez menos hospitalario. 
¿Cómo procesará el cuerpo social de la revuelta este colapso de 
los tiempos vitales, que deja a aquellos organismos humanos 

25	 Castillo, Alejandra. “Naufragio en el espectáculo de la catástrofe”. Antígona 
Feminista, 3 de abril de 2020. 
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asustados por la pandemia al borde de la extenuación, casi sin 
imaginación de futuro?

La dureza de las condiciones de vida que afloran como realidad 
cotidiana en estos tiempos de pandemia no hace sino revalidar 
los motivos que tuvo la revuelta de octubre de 2019 para suble-
varse contra un régimen de desigualdades económicas y sociales 
que precariza y segrega, maltrata y ofende. Los perjuicios co-
metidos por el sistema neoliberal se evidencian en las imágenes 
que desfilan a diario por nuestras pantallas de televisión: en el 
deterioro de los hospitales y del aparato de salud pública, en las 
desoladoras colas para cobrar seguros de cesantía después de 
masivos e injustificados despidos, en las indignas condiciones 
habitacionales de la vivienda social, en la descomposición de las 
periferias urbanas, en el indecente trato hacia los migrantes, en 
la acrecentada violencia sexual que acosó a las mujeres dentro 
de los hogares en cuarentena, etcétera. Esta catastrófica suma 
de desastres vinculados a la desprotección social que saltó a la 
vista con la pandemia, no hizo sino reconfirmar la legitimidad 
democrática de los reclamos expresados por la revuelta de oc-
tubre de 2019 frente al saqueo capitalista. Sin embargo, la suma 
justificada de las razones que tuvo la población para protestar 
contra el ordenamiento neoliberal del sistema capitalista no basta 
para confiarse en que, después de la pandemia y sus cuarentenas, 
seguirán intactas las ganas con que las multitudes salieron a las 
calles para protestar colectivamente en octubre de 2019. Al-
gunas piensan que las recientes explosiones de fuerzas sociales 
(incluyendo, por supuesto, las fuerzas puestas en marcha por las 
organizaciones feministas desde mayo de 2018) conforman un 
archivo de vivencias colectivas que nos dotó de los estímulos sufi-
cientes para superar el contratiempo de la pandemia y continuar, 
a futuro, tejiendo rebeldías que reanudarán con lo desplegado 
por la revuelta de octubre de 2019.26 Pero, si bien esta convicción 
26	 Así lo afirman J. Manzi y A. Carrillo: “Lo cierto es que aunque a ratos no parezca 

de ese modo, este (el de la pandemia) no es un paréntesis. Las paredes de 
nuestro hogar o los tránsitos temerosos en los transportes públicos de una ciudad 
reducida al mínimo de su actividad no son la señal de una pausa en el tiempo. 
No todo se ha detenido… El proceso en el que nos encontrábamos subsiste 
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feminista ayuda a no caer en el desgano o la apatía devolvién-
donos confianza en el mañana, quizás su optimismo deba ser 
matizado por la sospecha de que el “shock psicótico-viral”27 de 
la pandemia va a traer repercusiones de distintas escalas (macro-
físicas y microfísicas) que no son fáciles de amortiguar. Están, 
desde ya, los miedos primarios a la enfermedad y a la muerte que 
asedian los cuerpos en desamparo. También pesa el decaimiento 
subjetivo del ánimo y sus repliegues ensimismados que encuen-
tran en lo privado-familiar el único refugio a mano. A nivel de 
pensamiento global, crecen la perplejidad de la conciencia y las 
desorientaciones del juicio frente a la confusa misión de abordar 
un presente-futuro cuyos mapas se nos presentan ahora llenos de 
preguntas sin respuestas porque se extraviaron las coordenadas 
históricas que parecían volver predecible el mañana. Franco “Bifo” 
Berardi reagrupa bajo el término de psicodeflación los distintos 
síntomas que revelan cómo la pandemia hizo que la energía se 
fuera retirando de un cuerpo social ya previamente agotado por 
los efectos multiplicados de la hiperaceleración capitalista:

Cansada de procesar señales demasiado complejas, deprimida 
después de la excesiva sobreexcitación, humillada por la impo-
tencia de sus decisiones frente a la omnipotencia del autómata 
tecnofinanciero, la mente ha disminuido la tensión. No es que la 
mente haya decidido algo; es la caída repentina de la tensión la 
que decide por esta.28 

subterráneamente en nuestras rabias, anhelos y preguntas; en nuestras redes 
y conspiraciones silenciosas… El tiempo sigue, la vida y la política también, la 
pregunta hoy no es qué haremos después de que esto pase… Lo que hagamos 
hoy será determinante para los escenarios de alternativa a la crisis, pero lo que 
ya veníamos haciendo es igualmente clave. No partimos desde cero en la revuel-
ta y mucho menos partimos desde cero ahora. Hemos levantado un programa 
(un Plan de Emergencia Feminista) para transformar radicalmente el modo en 
que se organiza la vida, la vida toda”. Manzi, Javiera y Alondra Carrillo, Voceras 
Coordinadora Feminista 8M. “La continuidad de nuestra revuelta a un mes del 
8M”, Lobo Suelto!, 8 de abril de 2020. 

27	 La expresión es de Franco “Bifo” Berardi. “Crónica de la psicodeflación”. Sopa de 
Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemias. Editorial ASPO, 
marzo de 2020.

28	 Op. cit., p. 43. 
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Este debilitamiento de la tensión física y mental que afecta 
el ánimo, los deseos y la voluntad, deja inevitables trazas en un 
organismo social y político que va a demorarse en recobrar fuer-
za y vitalidad. Y esto sin contar con los nuevos peligros que ya 
asoman en el amenazante camino trazado por el neoliberalismo 
hacia su eventual recuperación: el recrudecimiento neofascista de 
brotes totalitarios provenientes de ultraderechas que se muestran 
más preocupadas que nunca de garantizar el control represivo 
de las fronteras nacionales contra los flujos migratorios que las 
van a invadir con sus poblaciones inseguras. La hostilidad de un 
mundo sin resguardos y la fragilidad de los cuerpos asustados 
hacen que, frente a la adversidad, se vayan consolidando tenden-
cias reactivas-conservadoras en sectores de la población chilena 
que priorizan la búsqueda de seguridad. Esta incierta lucha entre 
fuerzas de desapropiación y fuerzas de reapropiación de la vida que 
se libran tan desigualmente en medio de la pandemia, deja en 
suspenso el saber cuándo y cómo se abrirán nuevamente curso 
las pulsaciones de lo nuevo orientadas colectivamente hacia un 
futuro transformador. 

La “des-infección” urbana de las marcas  
contaminantes de la revuelta social

La revuelta social de octubre de 2019 hizo que las multitudes 
desplazadas hacia las periferias reconquistaran lo público (calles 
y plazas) para compartir la experiencia de un estar-juntos en la 
masividad de la protesta. Recuperar el uso público de los espacios 
movilizando grupos y sujetos unidos entre sí para manifestar 
una voluntad popular en contra del orden dominante, reforzó el 
sentido de una colectividad cuyos vínculos sociales habían que-
dado rotos por la privatización neoliberal del derecho básico a 
compartir entre todos. El aislamiento forzado de las cuarentenas 
que desalojaron a la población de las calles con la llegada de la 
pandemia a Chile, privó bruscamente a los sujetos y grupos de la 
revuelta de una exterioridad pública hacia la cual volcar lo que se 
había acumulado en ellos como energías de cambios, dejándolos 
nuevamente aislados unos de otros. Además del vaciamiento de 
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las calles, las nuevas consignas impuestas por el libreto oficial en 
torno a la pandemia modificaron la agenda político-nacional cuyo 
vuelco le dio oportunidad y pretexto al deslegitimado gobierno 
de S. Piñera para retornar a escena demostrando eficiencia, según 
el vocablo predilecto de la gestión tecnocrática, en el control 
gubernamental de la contingencia sanitaria. 

La obsesiva y paranoica cobertura mediática de la epidemia de 
covid-19 en la televisión (curvas estadísticas, porcentajes demo-
gráficos, informes científicos, recomendaciones médicas, manuales 
de higiene y cuidado, etcétera) hizo desaparecer de las pantallas 
aquellas imágenes que, desde octubre de 2019, habían hecho que 
Chile se sobresaltara: las imágenes de la ciudad alborotada y su 
población rebelde gritando en las calles su rabia e indignación. Los 
medios se apresuraron en operar un completo barrido de todas las 
imágenes de la revuelta, en el intento de relegar sus espasmos al 
tiempo arcaico de una fiebre político-social, que iban a terminar 
de aplacar las drásticas medidas de la nueva urgencia sanitaria. 
Además, el gobierno de S. Piñera aprovechó el control policial en 
las calles para “limpiar” a la ciudad de las muestras gráficas que 
testimoniaban la revuelta, reintroduciendo señales normalizadoras 
(la reposición de los semáforos, la pintura de muros y edificios, 
la rehabilitación de las estaciones de metro destruidas, etcétera) 
que dejarían en el olvido la virulencia contestataria desatada en 
contra de las fachadas de modernización capitalista que adornan 
el paisajismo arquitectónico. La epidemia sirvió en Chile como 
pretexto higienista y sanitizador para des-infectar a las ciudades 
de la suciedad y la turbiedad de las huellas de la insubordinación 
social que manchan las estéticas publicitarias del consumo, sus 
marcas y logotipos, con las sombras disfuncionales de una rabia 
inorgánica.

En medio de este operativo general de limpieza y desinfección 
del entorno urbano, S. Piñera llegó al colmo de la provocación 
cuando realizó una excursión a Plaza Italia —rebautizada sim-
bólicamente como Plaza Dignidad por los manifestantes— para 
retratarse en una pose en la que finge “dominar” la escena: una 
donde la prepotencia del personaje se vuelve risible al exhibirse 
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frente a una plaza desierta y una ciudad vacía. La pose desafiante 
del mandatario ocupa el vaciamiento de la ciudad como esce-
nografía trucada para simular que, después de la crisis, volvió a 
ejercer la centralidad del poder, aunque la imagen solo denota 
el patetismo y la insolencia de una fallida ritualidad del mando 
que se incorpora como un episodio más a su ya acostumbrada 
comedia de equivocaciones: 

Su performance de conquistador hace el ridículo desde el momento 
en que con su curiosa sentada mirando hacia donde se pone el sol 
(es decir, ¿contemplando su propio crepúsculo?) no conquista a 
ningún “enemigo poderoso”, ni siquiera a algún “enemigo” a secas 
[…] Tan solo un miserable turista sacándose fotos en una ruina 
abandonada.29

La epidemia le sirvió de excusa al gobierno de S. Piñera para 
decretar un estado de excepción con toque de queda (18 de marzo 
de 2020), justificando así la salida de los militares a la calle: los 
mismos militares y policías cuyos uniformes llevan estampado 
el recuerdo siniestro de la persecución en dictadura y que se ven 
nuevamente envueltos en abusos consignados como violaciones 
a los derechos humanos por los informes internacionales, que 
condenan su uso de la violencia represiva contra la protesta social. 
Lo perturbador es que son estas mismas fuerzas uniformadas 
las que, durante la pandemia, vigilaron el cumplimiento de las 
medidas sanitarias; fiscalizaron los salvoconductos que nos auto-
rizaron a transitar por la ciudad y que, además, facilitaron tareas 
de repartición de alimentos o insumos médicos. Esta cara visible 
de las ciudades en cuarentena, con los militares incluidos en las 
tareas prácticas de organización del cotidiano, parecería sugerir 
que habíamos pasado de la desobediencia de la revuelta (evadir, 
rechazar y combatir todo mandato de autoridad) a la obediencia 
forzada (acatar órdenes, solicitar permisos, dejarse controlar), 
generándose así una grieta disociativa en el imaginario de la 

29	 Karmy, Rodrigo. “El pastor y el estúpido: sobre el devenir cómico de una teología 
política”. El Desconcierto, 6 de abril de 2020. 
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insumisión que se había levantado masivamente en el país desde 
octubre de 2019. 

Pero no solo el paisaje urbano se ha visto reconfigurado por 
el vaciamiento de la ciudad y el control policial-militar de la 
población. La esfera del discurso público está experimentando 
sorprendentes vuelcos semánticos: la expresión Primera Línea 
(zona del enfrentamiento cuerpo a cuerpo de los manifestantes 
contra las fuerzas policiales durante las protestas de octubre de 
2019) se usa ahora para designar la lucha del personal de la salud 
que cuida enfermos y salva vidas, como si los cuerpos se hubie-
sen desplazado del registro heroico de la lucha temeraria contra 
la represión (octubre de 2019) al registro vulnerable del temor 
profiláctico frente a las amenazas del virus, solo controlables por 
el conocimiento profesional que detenta la ciencia médica (marzo 
de 2020). Del descontrol de la revuelta al control de la epidemia: 
el cambio de tablero ha sido tan brusco en materia de paisajes, 
signos y corporalidades (del emblema guerrillero de la capucha 
a la seguridad protectora de la mascarilla; de la vestimenta negra 
del tumulto anarquista a la blancura asistencial de los delantales 
médicos), que cabe preguntarse cómo se reorganizarán, a futuro, 
los signos de la insumisión política en una población atravesada 
por múltiples síntomas de trastorno y frustración psicosociales que, 
en lugar de dedicarse a sumar energías colectivas para combatir el 
neoliberalismo, debe enfrentarse ahora a las restas y sustracciones 
de la enfermedad, la soledad y la muerte.

El feminismo como archivo de saberes y experiencias

La pandemia del covid-19, además de introducir el susto en los 
universos familiares, amenaza con hacer naufragar las economías 
mundiales. Nos llena de desconcierto ver todas las ciudades del 
planeta deshabitadas por el confinamiento, siendo así trans-
formadas en el inesperado set de algún cine postapocalíptico 
que filma un mundo desierto. Resulta sorprendente la ironía de 
cómo, tal como lo había soñado desde siempre la izquierda, los 
aparatos productivos y los sistemas comerciales de la organización 
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neoliberal cayeron en una fase global de inacción forzada, cum-
pliéndose así paradojalmente el sueño (anticapitalista) de una 
“huelga general”, que tiene la real capacidad de paralizar la fuerza 
mundial de trabajo debido al contagio de un virus. La extrañeza 
de este mundo distópico que trazó la pandemia no pudo sino 
generar perturbación y confusión en los marcos de explicación y 
comprensión del mundo y la humanidad. La pérdida de certezas 
y el desalineamiento de los horizontes de futuro que guiaban 
el planeta nos obligan a aceptar la falibilidad de los marcos de 
análisis que creíamos previamente asentados. Sin embargo, no 
todos aceptan esta crisis de fundamentación del juicio, causada 
por el desbarajuste de las hipótesis de interpretación general 
sobre el presente y el futuro. Son varios los filósofos e intelec-
tuales contemporáneos que, apenas declarada la pandemia, se 
precipitaron a opinar sobre el futuro de la globalización capitalista 
en distintas tribunas de debate internacional.30 Mientras varios 
de estos intelectuales aprovecharon de confirmar que el miedo 
al contagio le serviría al capitalismo para cumplir sus designios 
biopolíticos, que consisten en extremar el control social sobre 
los cuerpos mediante nuevas formas de disciplinamiento de las 
poblaciones, algunos pocos sugieren que, por el contrario, el gi-
gantesco descalabro económico provocado por la pandemia en 
las cadenas de funcionamiento de los mercados y las finanzas 
podría significar un golpe tan fatal para la expansión capitalista 
que obligaría a sus tendencias monopólicas a ceder frente al 
inevitable surgimiento de nuevas formas de cooperación entre 
Estados, organismos y comunidades que les cambiarían el rostro 
a las democracias corporativas. Al no existir sistema de predicción 
que valga frente a la incertidumbre de este tiempo en suspenso, 
podrían ser igualmente válidas las distintas hipótesis que especulan 
sobre la exacerbación del capitalismo o, al contrario, su progresiva 
desestructuración. Pero, cualesquiera sean las alternativas que 
30	 Las principales intervenciones de intelectuales globales fueron recogidas en: 

Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemias. Editorial 
ASPO, marzo de 2020, y La fiebre. Pensamiento contemporáneo en tiempos de 
pandemias. Editorial ASPO, abril de 2020. 
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barajen estos renombrados intelectuales europeos, cuyas declara-
ciones copan la escena del debate público en torno a la pandemia, 
algo debería resultar incuestionable: el hecho de que ningún 
pensamiento sobre/de la crisis del capitalismo global puede hoy 
prescindir del feminismo como clave de análisis y apuesta de fu-
turo. En efecto, el feminismo ha subrayado con absoluta lucidez 
varios de los resultados que se entrecruzan en el balance de esta 
crisis global exacerbada por la pandemia, usando la perspectiva 
de género para descifrar sus mecanismos y resultados: la “femi-
nización de la pobreza”, que ocupa a las mujeres como nuevas 
zonas de sacrificio; el uso y abuso de la división entre lo privado 
y lo público, cuya base material sigue ocupando el capitalismo 
para, en lo económico-cultural, hipervalorizar lo “productivo” y 
subvalorizar lo “reproductivo”; la necesidad compensatoria de 
visibilizar el trabajo invisible (el trabajo doméstico) y defender 
una ética solidaria de los cuidados (cuerpos, afectos), que repare 
el daño sensible causado a las vidas indefensas; las formas de 
autogestión comunitaria, cuyos valores cuestionan, desde los 
territorios locales, la abstracción neoliberal del neutro discurso 
meritocrático basado en el éxito individual de las profesiones 
rentables, etcétera. El pensamiento feminista demostró cómo 
lo precario-feminizado que apareció en primer plano durante 
las cuarentenas apunta al “límite del capital: aquello de lo que no 
puede prescindir la vida social para continuar”:31 un primer plano 
de la pandemia que les dio figuración a los cuerpos concretos de 
mujeres cuyas labores, infravaloradas por la economía capitalista, 
sostienen incansablemente a la población desde las urdimbres 
más deshilachadas de la producción informal. Este señalamiento 
feminista del reverso oculto del capitalismo hizo que la experien-
cia cotidiana de la pandemia pudiese ser leída como “el ensayo 
general de otra organización del trabajo”32: un intento que debería 
favorecer la creación de mecanismos cooperativos para gestionar 

31	 Gago, Verónica y Luci Cavallero. “Deuda, vivienda y trabajo: una agenda feminista 
para la pospandemia”. Anfibia, 9 de abril de 2020. Las cursivas son mías. 

32	 Op. cit. Las cursivas son mías. 
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lo común que las mujeres, desde siempre, han sabido poner en 
acción. En la formulación de Rita Segato: 

[…] el virus podría imponer una perspectiva femenina sobre el 
mundo: reatar los nudos de la vida comunal con su ley de reci-
procidad y ayuda mutua, adentrarse en el “proyecto histórico de 
los vínculos” con su meta idiosincrática de felicidad y realización, 
recuperar la politicidad de lo doméstico, domesticar la gestión, hacer 
que administrar sea equivalente a cuidar y que el cuidado sea su 
tarea principal. Es a eso que le he llamado en estos días un “Estado 
materno”, como distinto a aquel Estado patriarcal, burocrático, 
distante y colonial del que nuestra historia nos ha acostumbrado 
a desconfiar.33 

Experiencias comunitarias y saberes estratégicos dotan al fe-
minismo de una conciencia crítica que debería ser valorada como 
aprendizaje para manejarse frente al desastre de la pandemia y 
sus cataclismos asociados. Sin embargo, de esta conciencia crítica 
carecen aquellos filósofos hombres, que salieron los primeros a 
la palestra del debate público (Giorgio Agamben, Slavoj Žižek, 
Byung-Chul Han, Alain Badiou y otros) para formular sus diag-
nósticos y pronósticos epocales, dejando completamente fuera a 
la crítica feminista, pese a ser esta una referencia hoy imprescin-
dible a la hora de comentar la degradación capitalista. Una crítica 
feminista que partió demostrando que el saldo más inmediato 
de la pandemia fue el implacable deterioro de las condiciones 
de vida de las identidades y grupos más desfavorecidos, que hizo 
recaer los mayores costos de este balance necropolítico de despo-
jos y sobreexplotación. La teórica feminista Judith Butler ya nos 
había advertido de la violencia selectiva y diferencial que usa el 
régimen capitalista para castigar a las “vidas precarias”: aquellas 
vidas consideradas sobrantes por un régimen enteramente volcado 
a la ganancia económica y al provecho comercial, al espectáculo 
cultural del consumo como deleite visual y que, por lo mismo, 

33	 Segato, Rita. “Coronavirus: Todos somos mortales. Del significante vacío a la 
naturaleza abierta de la historia”. Lobo Suelto!, 19 de abril de 2020. 



desprecia aquella corporeidad humana que porta como estigma 
de inferioridad el no ajustarse a los cánones dominantes de la 
moda, la belleza, la juventud y la sanidad. “Precariedad” es lo que 
castiga a los cuerpos de la pobreza y la enfermedad, que están 
excluidos de este ciclo de gratificaciones mercantiles porque sus 
vidas dañadas echan a perder el ideal de felicidad del modelo de 
bienestar capitalista. Pero “precariedad” es, también, el tener que 
acostumbrarse a la escasez y la privación como únicas formas de 
habitar el mundo. Este agudo sentimiento de indefensión que 
penetra nuestros universos cotidianos nos transmite que no se 
puede testimoniar de las múltiples capas de vulnerabilidad exis-
tencial adheridas a la “precariedad” de las vidas humanas, en el 
lenguaje seco y duro del pragmatismo neoliberal (operatividad, 
ejecutividad, rendimiento, competencia) que solo confía en la 
tecnocracia de los datos para gobernar la realidad a fuerza de 
cómputos numéricos y de rankings de competencia. Hace falta, 
desde el arte y la literatura, modelar lenguajes sensibles a la 
carencia y la falta; unos lenguajes marcados por una conciencia 
del daño y la reparación que son próximos a lo “femenino” en 
tanto valor tradicionalmente desacreditado, rebajado, por las 
escalas (masculinas) de superioridad universal y dominio del 
conocimiento que han sido cuestionadas exhaustivamente por 
la teoría feminista.

Llama la atención que el derrumbe de las certezas y garantías 
causado por la pandemia en el mundo no haya fragilizado —
aparentemente— los consagrados aparatos de saber de aquellos 
filósofos hombres que se apropiaron del debate filosófico en 
torno a los alcances de esta pandemia. Desde la filosofía o la 
teoría social, quienes protagonizan en clave masculina la esce-
na de figuración intelectual encargada de reflexionar sobre los 
destinos del capitalismo y la globalización no parecen acusar la 
menor pérdida de control de las jerarquías de autoridad en las 
que se afirma su dominio del conocimiento. Por suerte, mientras 
estas hablas masculinas siguen ratificando en la esfera pública, 
como si nada, sus pretensiones de totalidad-universalidad del 
conocimiento, se está diseminando en múltiples sitios generados 
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por las editoriales independientes la escritura de autoras mujeres 
feministas que, menos interesadas en reconfirmar teorías previa-
mente solventadas, buscan dotar de palabras a la incertidumbre 
mediante diversas retóricas de lo tenue, lo fragmentario y lo 
incompleto. Su búsqueda de texturas verbales afines al desastre 
de los sentidos causado por la irrupción de la pandemia no se 
apoya en la afirmación-confirmación de verdades trascenden-
tales. Muy por el contrario, a sabiendas del hundimiento de lo 
universal-categórico, estas nuevas escrituras exploran a tientas 
las pequeñas narrativas del día a día, agujereadas por la duda y 
la tristeza.34 De esas texturas verbales urdidas por las mujeres 
y el feminismo depende que la experiencia de la precariedad 
vivenciada durante la pandemia encuentre palabras e imágenes 
que entren en correspondencia de signos con la proximidad de 
la desgracia que nos dejó todavía más frágiles que antes. 

Descomposición y recomposición 

Es mucha la incertidumbre que atenta contra las proyecciones 
de futuro, ya que no sabemos por cuánto tiempo más habrá que 
resignarse a este aislamiento domiciliario y a los mezquinos sus-
titutos de sociabilidad que se nos ofrece (las redes electrónicas, 
la educación a distancia, el teletrabajo, el consumo de ofertas 
culturales en módulos recreativos, etcétera), ni, tampoco, cuáles 
de estos nuevos hábitos de sociabilidad telecomunicada perdu-
rarán hacia adelante como entrenamiento útil para un futuro 
comandado desde lo remoto por redes invisibles. Tampoco sa-
bemos a ciencia cierta, en medio de la adversidad, si tendremos 
la astucia suficiente para “desarrollar nuevas herramientas de 
desobediencia civil que nos permitan actuar a distancia”,35 revir-
tiendo políticamente el uso de aquellas tecnologías que hoy nos 
separan para transformarlas en medios de interconectividad que 
fortalezcan estrategias de oposición y resistencia grupales. No 

34	 Pienso, por ejemplo, en: Longoni, Ana. Parir/Partir. Tren en Movimiento, 2022. 
35	 Naomi Klein y la normalidad: “Debemos recordar que la normalidad era la crisis”. 

La Tercera, 7 de abril de 2020. 
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sabemos aún (no tememos cómo saberlo) cuán hondas son las 
marcas psíquicas de temor, aprensión, desaliento o impotencia que 
dejará grabadas la epidemia en un organismo social duramente 
perjudicado, como para calcular bien la capacidad de aguante 
de las vidas precarizadas en extremo y prever el despertar de su 
renovada potencia de invención política en un contexto social y 
humano tan severamente damnificado. 

La revuelta de octubre de 2019 se inició masivamente en 
Chile como protesta autoconvocada: sin dirigencias conocidas 
que la lideraran y expresando una radical desconfianza hacia el 
manejo de la política institucional, los partidos políticos (in-
cluyendo los de la izquierda parlamentaria) y las alianzas entre 
partidos declaradas, todas ellas, impuras y traicioneras. Las calles 
se volvieron el escenario de un despliegue insurgente levantado 
por una comunidad de sujetos y grupos que decidieron prescin-
dir de las orgánicas políticas para hablar, en desorden, desde el 
cotidiano social. Las calles de la revuelta de octubre de 2019 no 
solo pasaron a ser el soporte de la feliz emergencia de un cuer-
po colectivo que reclamó, justificadamente, por la falta de una 
democracia participativa. Las narrativas más entusiastas de la 
revuelta declararon enfáticamente que esas calles eran garantes 
irreductibles de una espontaneidad rebelde que no se dejaría 
capturar por ninguna ligazón institucional ni aparataje político: 
“La calle, como partera de la verdad, como sublevación popular, 
rechaza los juegos de poder [...] y su maquinaria de pactos”.36 Pero 
¿cómo se moverán la composición de territorios e identidades, 
las guías de conductas y motivaciones de los distintos sectores 
de la población que participaron de la revuelta tras la debacle de 
la pandemia, tomando en consideración que el pueblo indigna-
do no solo es recorrido por vectores utópicos de liberación del 
deseo que apuntan a un horizonte venidero, sino por demandas 
urgentes ligadas a necesidades básicas de supervivencia inmedia-
ta? Ahora que las condiciones de máxima desprotección social 
en las que se encuentra una población asediada por el hambre y 
36	 Salazar, Mauro. «Primera Línea» y Matapacos. La calle inasible”. El Desconcierto, 

4 de enero de 2020.
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la pobreza exigen la aplicación de políticas públicas de carácter 
estatal, ¿será prudente seguir reivindicando “la calle innegociable”37 
como fuente de una exterioridad radical, divorciada de aquellas 
redes de interacciones políticas e institucionales que aportan 
soluciones en el caso de una emergencia nacional? La dismi-
nución de los recursos de protección social (desempleo masivo, 
colapso del aparato de salud pública, créditos y endeudamiento, 
desfinanciación universitaria, etcétera) obliga a la izquierda a 
repensar el rol y las funciones del Estado,38 pese a que su ima-
ginario de la sublevación callejera colocó a lo popular en una 
apartada esfera de norepresentación, separada de toda fórmula de 
acuerdos políticos. 

Además, no podemos perder de vista que, en situaciones de 
angustia y desprotección frente a cualquier trastorno de la nor-
malidad y, más precisamente, frente al doble trastorno social de 
la revuelta y de la pandemia, opera lo que Suely Rolnik llama una 
“micropolítica reactiva” que tiende a imponerse como salvataje: 

[…] para recobrar un equilibrio, el deseo se agarra a las formas 
establecidas, busca conservarlas a cualquier costo. Y cuanto más 
grande es la desestabilización, la subjetividad se atrinchera con 
más vehemencia en lo instituido y lo defiende con uñas y dien-
tes, logrando llegar a altos niveles de violencia para garantizar su 
permanencia.40 

Es esta “micropolítica reactiva” (especialmente dispuesta a 
dejarse conducir por obsesiones paranoides) la que van a utilizar 
37	 Salazar, Mauro. “Destitución, Primera Línea y potencia plebeya”. El Desconcierto, 

21 de octubre de 2019. Las cursivas son mías. 
38	 Por ejemplo, así imagina R. Segato —en clave feminista— una redefinición del 

Estado después de la pandemia: “He defendido que el buen Estado es un Estado 
restituidor de fuero comunitario, protector de la producción y el mercadeo local 
y regional, capaz de fogonear un camino anfibio: no podrá abdicar del mercado 
global porque de sus dividendos provienen los recursos para sus políticas pú-
blicas, pero tampoco deberá abandonar la autosustentabilidad de las comuni-
dades, la soberanía alimentaria y el mercadeo local arraigado, que, como en el 
caso presente, vuelve a hacerse crucial para la sobrevivencia. Un buen Estado 
transita entre los dos caminos y blinda al más frágil, para que sus saberes, sus 
circuitos propios de mercadeo, sus tecnologías de sociabilidad y sus productos 
no se pierdan, ni tampoco su autonomía”. Segato, Rita. Lobo Suelto!, 19 de abril 
de 2020. 
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la derecha y la ultraderecha para que la población se mueva 
hacia lo que el gobierno de S. Piñera oferta como resultado de 
sus políticas de control sanitario: la vuelta al “retorno seguro” 
de una normalidad reforzada que, oportunistamente, le servirá 
de plataforma de recuperación de poder político a la derecha, 
que buscará salir favorecida de las próximas elecciones (primer 
semestre de 2021) para encontrar así las formas de incidir en 
el Rechazo en la próxima consulta del plebiscito nacional. La 
salida de la pandemia, lo quieran o no las vocerías intransigentes 
de la revuelta callejera, se va a ver interferida por contiendas 
electorales que colocarán nuevamente en primer plano a la po-
lítica institucional y sus disputas hegemónicas. Y esto ocurrirá 
en un período marcado por el rompimiento de las alianzas de 
izquierda, que quedaron fracturadas por el conflicto posestalli-
do que las escindió entre la calle y el Congreso: entre la firma 
—parlamentaria— del Acuerdo por la Nueva Constitución y la 
invalidación moral de esa firma por parte de aquellos sectores 
que la consideran una traición política al ethos de la revuelta de 
octubre de 2019. ¿Sabrán las alianzas de izquierda reorganizar 
oportunamente sus fuerzas para disputar terreno no solo en la 
calle, ahí donde lo performativo de los cuerpos grita su indig-
nación, sino también en los escenarios político-institucionales 
donde se articula discursivamente la política según formatos y 
plazos que no son los de la temporalidad estallada de la revuelta 
que se agita como crisis permanente?39 

39	 Dice S. Mezzadra: “La movilización es muy importante. Los procesos de lucha 
son la única base material de la creación de otra política. Lo que me pregunto 
es si la política puede estar reducida a lucha y movilización permanente, porque 
la gente también quiere estar tranquila, vivir una vida que esté hecha también 
de normalidad, de estabilización; no se puede vivir luchando, aunque sin luchas 
no hay una imaginación política radical. Este es el punto de partida. Pero ¿se 
puede reducir la política a la lucha? Me parece una pregunta importante que 
abre otras preguntas… sobre la cara positiva, constituyente, de producción de 
condiciones estables que son parte de otras políticas hoy”. Mezzadra, Sandro. 
“Gubernamentalidad: fronteras, códigos y retóricas de orden”. Conversaciones 
en el impasse. Dilemas políticos del presente. Editado por Colectivo Situaciones, 
Tinta Limón, 2009, p. 146. 
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Pese a la fascinación ejercida en la izquierda radical por la 
tesis de la desintegración total de las estructuras existentes, 
debería considerarse que la suma de violencia (revuelta) y dolor 
(pandemia) agotan el cuerpo y el ánimo, despertando el deseo 
humano de regresar a algún tipo de regularidad compartida que 
ofrezca, aunque provisoriamente, un orden al cual sujetarse en 
medio de un paisaje sacudido primero por la furia y luego por el 
miedo. Una narrativa demasiado eufórica de la revuelta, desatenta 
al “anhelo de orden”40 que se encuentra latente en cualquier po-
blación deseosa de compensar la sensación de colapso total con 
algún tipo de confianza en que existirán medios de reposición 
entre crisis, violencia, ruptura y normalidad, podría dar pie a que 
la falta de eslabones entre descomposición y recomposición les sirva 
de motivo a la derecha y la ultraderecha para operar una clausura 
totalitaria de la sociedad, apelando a la restitución fanatizada del 
Orden y de la Seguridad. 

40	 “El sentimiento doloroso de que las cosas huyen, ese sentirnos desbordados por 
la velocidad, el ruido y la violencia, la ansiedad, el pánico, el caos mental. El dolor 
nos obliga a buscar en el mundo un orden que no podemos encontrar, porque no 
existe. Sin embargo, sí existe el anhelo de orden: es el incentivo para construir 
un puente entre los abismos de la entropía”. Berardi, Franco “Bifo”. Futurabilidad. 
La era de la impotencia y el horizonte de la posibilidad. Caja Negra, 2019, p. 34. 


